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Le point de vue des éditeurs

Le Caire, un soir de Nouvel An. Pour les employés de garde dans cette poste
centrale, ce n’est jamais qu’une soirée de routine, ¢a et la rompue par un écho de la rue ou
'éphémere apparition de quelque usager anonyme venant faire irruption dans l'ordinaire de
'équipe de nuit avant de disparaitre a tout jamais. Défilent ainsi, en une série de quinze
tableaux doucement mélancoliques, plusieurs fragments en clair-obscur de la vie
quotidienne du petit peuple du Caire.

Avec un sens de l'observation nourri par ses propres expériences de jeunesse,
lbrahim Aslan trace d’'une main inspirée les délicats motifs d’'une fresque chargée d’émotion
a la maniére de Tchekhov, quand la poésie des lieux se double d’une infinie tendresse pour
les humbles.



LA ROBE DE TOILE

[l quitta la voiture prés du tribunal de grande instance, traversa la rue a double sens
du 26-Juillet et marcha de I'autre coté.

Il faisait nuit. Des ampoules colorées entouraient I'affiche, a I'entrée du cinéma ou
affluait la foule pour la séance de neuf heures. De loin, ses yeux lui sourirent jusqu’a ce qu'il
elt atteint la buvette ouverte ou, 'employé, dans une courte blouse blanche, se penchait et
apprétait un morceau de viande qu'il tournait devant le feu. |l huma l'odeur de la viande
grillée et 'aborda en disant :

— Salut.

Elle dit :

— Salut.

—Ouvas-tu ?

— Ettoi ? Ou vas-tu ?

— Nulle part.

Il fixa ses grands yeux qui reflétaient la lumiere des petites ampoules multicolores. Il
entendit le bruit que faisait 'employé en ramassant avec la lame du couteau les miettes de
viande sur le bord du plateau rond en métal.

lls se dirigérent lentement vers le hall d’entrée vitré. Elle le précédait de quelques
pas, elle portait une robe de toile et avait fixé une grosse perle bleue dans sa chevelure
épaisse.

Elle s’arréta en tournant le dos au panneau ou étaient affichées des scenes du film
du jour. Il lui fit face et attendit que s’apaiséat le mouvement de la foule. Elle avait posé sur sa
petite poitrine une fleur de soie, assortie a la couleur de sa robe.

— Tu assistes a la séance ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Comme ¢a.

— Tu as da déja voir le film ?

— Non, je t'assure.

— Alors pourquoi tu ne veux pas entrer ?

— Et que ferons-nous au cinéma ?

— On peut tout faire.

Son sourire s’élargit. Il sourit a son tour.

— 'y a trop de monde.

— Et alors ?

Elle balanga son sac de cuir blanc. Au bout d’un instant, elle se tourna vers I'entrée.



— La séance va commencer.

—Il'y a trop de monde !

Elle dit irritée :

— Je ne vais pas dans des maisons, moi.

Elle recula en tremblant :

—Je n’aime pas aller dans des maisons.

Il vit ses petits pieds, ses ongles argentés serrés au bout de ses vieilles sandales
marron. Il dit :

— C’est parce que j’ai du travail.

Elle le regarda sans lever son visage penché qui laissait voir ses longs cils et le trou
minuscule sur le lobe nu de son oreille.

— QOui, je t'assure, je travaille de nuit.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis fonctionnaire.

— Fonctionnaire ?

— Oui.

—Ouca?

— Aux Télécommunications.

— Et ¢a se trouve ou ?

— Prés du Conservatoire de musique.

— Le grand immeuble ?

— Oui, je travaille au quatrieme étage.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, ses seins s’arrondirent ; elle leva son visage vers
son col de chemise ouvert et ses poils qui commencaient a blanchir.

— Alors ou étais-tu ? Tu dinais ?

— Pas du tout, Je viens directement de chez moi.

— Tu habites ou ?

— A Embéaba.

— Prés de Mounira ?

— Non, pres de Kit-Kat. Ma soeur habite prés de Mounira.

Ses grands yeux se remirent a sourire.

— Tu t'appelles comment ?

—Je m’appelle Sulayman.

La voix du petit camelot monta, venant de derriére les barrieres qui entouraient les
excavations pour la construction du métro souterrain. Il la suivit jusqu’a ce qu’il appar(t avec
sa charge de journaux. Il porta la main a sa poche :

—Tu enveuxun ?



Elle refusa d’un signe de téte.

— Ce sont les journaux de demain !

— Non, merci.

Elle 'observa alors qu'’il descendait du trottoir, elle dit a haute voix :

— Et puis apres tout, achéte-m’en un.

Il revint avec deux exemplaires, lui en tendit un.

— Merci.

—Je t’en prie.

Il sourit.

— Au revoir.

Il s’éloigna en dépliant le journal, ralentit le pas sur I'étroit terre-plein central qui
séparait les deux voies. Un instant s’écoula, puis il se retourna.

Le hall d’entrée était vide a présent. Elle se trouvait, avec sa robe de toile, sa
chevelure épaisse et sa grosse perle bleue, dans le rond de lumiére qui éclairait le panneau
ou étaient fixées les photos du film du jour. Il s’arréta et la regarda, jusqu’a ce qu’elle tournat

son visage. Elle le fixa de ses grands yeux, puis se ravisa.



L’APPRENTISSAGE

La pluie qui était tombée en début de soirée s’était arrétée en laissant de petites
flaques pres des trottoirs de la place vide. ‘Amm2 Guirguis avait sorti le dernier télégramme
de son uniforme boutonné. Il me le remit et m’accompagna jusqu’au vieil immeuble humide ;
il s’arréta devant la cage en bois de I'ascenseur, fit un signe de la téte vers la porte la plus
éloignée ; puis il me quitta.

‘Amm Guirguis m’initiait aux noms des rues dans la ville, la nuit, pour que je puisse le
remplacer quand il deviendrait responsable de I'équipe de nuit a la place de ‘amm Bayyoumi,
qui partirait a la retraite le jour du Nouvel An.

C’était la premiere fois qu’il me laissait délivrer un télégramme tout seul. Je pressai le
bouton jaunatre de la sonnette et attendis jusqu’a ce que la lumiére s’allume a l'intérieur. La
partie vitrée3 de la porte s’ouvrit, le visage d’une vieille dame, lIégérement moustachu, avec
de grands yeux, s’y encadra. Elle me fixa un moment puis prit le télégramme et le stylo
décapuchonné a travers les barreaux et disparut. Quand elle revint avec le recu, je me
retournai, vis que I'ascenseur en bois, dont les minces vitres brillaient, était fermé, descendis
les quelques marches a toute vitesse et sortis sur la petite place. La lumiére de l'unique
réeverbére tombait de haut sur ‘amm Guirguis, debout les mains dans les poches de son
uniforme. Il dit :

— Alors ?

— Rien.

— Tu lui as remis ?

— Oui.

Je me dirigeai vers lui en lui tendant le regu et en regardant sa signature hésitante au
bas du papier. Il descendit du trottoir et nous commengames a avancer vers les bureaux de
'administration dont nous voyions, sur un c6té, la cléture métallique qui entourait ses
grandes batisses. ‘Amm Guirguis leva la téte :

— On dirait qu’il va pleuvoir.

— Oui.

Il ajouta :

— C’est une vieille dame.

—Tres.

— C’est la plus agée du secteur de distribution.

—-Ohla!

— Evidemment.

Nous approchions du grand portail ouvert. Je dis :

— Elle vit seule ?



— Seule.

Il se mit a racler le bout de sa chaussure contre le bord du trottoir :

— Elle aurait pu mouirir.

Je souris.

Nous rentrames par le portail. Le garde de sécurité dormait. ‘Amm Guirguis dit :

— Oui, c’est vrai qu’elle aurait pu mourir.

— N’importe qui peut mourir.

— Evidemment.

Il s'arréta.

— Mais ici, c’est différent.

— Comment ca ?

— Il se peut gu’elle ait un fils malade ou en voyage, une fille qui se fait opérer ou qui
accouche, n'importe quoi. Tu dis "télégramme”, elle meurt.

— A ce point ?

— Evidemment.

[l remit la main dans son uniforme, en sortit un paquet de cigarettes et I'ouvrit :

— Ca m’est arrivé deux fois.

[l me tendit une cigarette :

— Je dis télégramme, elle tombe raide.

— Sans le lire ?

— Sans rien.

— C’est bizarre !

— Pas du tout.

Nous marchames sous l'arbre touffu, au feuillage alourdi par la pluie, entre les deux
grands batiments. Nous nous arrétames au haut du chemin qui descendait vers le garage a
ciel ouvert. Il dit :

— C’est une proportion raisonnable en trente ans de distribution.

I sortit sa boite d’allumettes.

— Tiens, ‘amm Bayyoumi, il en a perdu sept. Il y avait aussi osta4 Qadri, I'Anglais, lui,
il en a perdu neuf.

L’allumette trembla dans sa main.

— Dans le temps les gens avaient le coeur trés fragile.

[l gratta une autre allumette :

— Une proportion trés raisonnable.

Nous commengames a descendre le chemin ; je revoyais le visage de la vieille dame

qui regardait avec ses grands yeux a travers les barreaux de la vitre ouverte. Nous



traversames la cour découverte, nous nous arrétames devant la porte latérale entrebaillée ; il
murmura :

—Je ne cherche pas a te faire peur.

Il baissa la téte en reculant, I'air absent ; puis en s’éloignant :

— Il fallait que je te le dise.

Et de loin :

— Il le fallait.

Je restai debout encore un instant, puis je levai le visage vers les nuages qui s’étaient
ourlés de rouge, dans la nuit. Une goutte d’eau tiede me tomba sur la joue gauche, je la
séchai. J'apergus ‘amm Guirguis, avec son grand nez et ses beaux yeux, qui m’observait en

silence.
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