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Le point de vue des éditeurs 
 
 
 
 

Le Caire, un soir de Nouvel An. Pour les employés de garde dans cette poste 

centrale, ce n’est jamais qu’une soirée de routine, çà et là rompue par un écho de la rue ou 

l’éphémère apparition de quelque usager anonyme venant faire irruption dans l’ordinaire de 

l’équipe de nuit avant de disparaître à tout jamais. Défilent ainsi, en une série de quinze 

tableaux doucement mélancoliques, plusieurs fragments en clair-obscur de la vie 

quotidienne du petit peuple du Caire. 

Avec un sens de l’observation nourri par ses propres expériences de jeunesse, 

Ibrahim Aslân trace d’une main inspirée les délicats motifs d’une fresque chargée d’émotion 

à la manière de Tchekhov, quand la poésie des lieux se double d’une infinie tendresse pour 

les humbles. 
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LA ROBE DE TOILE 

  

Il quitta la voiture près du tribunal de grande instance, traversa la rue à double sens 

du 26-Juillet et marcha de l’autre côté. 

Il faisait nuit. Des ampoules colorées entouraient l’affiche, à l’entrée du cinéma où 

affluait la foule pour la séance de neuf heures. De loin, ses yeux lui sourirent jusqu’à ce qu’il 

eût atteint la buvette ouverte où, l’employé, dans une courte blouse blanche, se penchait et 

apprêtait un morceau de viande qu’il tournait devant le feu. Il huma l’odeur de la viande 

grillée et l’aborda en disant : 

– Salut. 

Elle dit : 

– Salut. 

– Où vas-tu ? 

– Et toi ? Où vas-tu ? 

– Nulle part. 

Il fixa ses grands yeux qui reflétaient la lumière des petites ampoules multicolores. Il 

entendit le bruit que faisait l’employé en ramassant avec la lame du couteau les miettes de 

viande sur le bord du plateau rond en métal. 

Ils se dirigèrent lentement vers le hall d’entrée vitré. Elle le précédait de quelques 

pas, elle portait une robe de toile et avait fixé une grosse perle bleue dans sa chevelure 

épaisse. 

Elle s’arrêta en tournant le dos au panneau où étaient affichées des scènes du film 

du jour. Il lui fit face et attendit que s’apaisât le mouvement de la foule. Elle avait posé sur sa 

petite poitrine une fleur de soie, assortie à la couleur de sa robe. 

– Tu assistes à la séance ? 

– Non. 

– Pourquoi ? 

– Comme ça. 

– Tu as dû déjà voir le film ? 

– Non, je t’assure. 

– Alors pourquoi tu ne veux pas entrer ? 

– Et que ferons-nous au cinéma ? 

– On peut tout faire. 

Son sourire s’élargit. Il sourit à son tour. 

– Il y a trop de monde. 

– Et alors ? 

Elle balança son sac de cuir blanc. Au bout d’un instant, elle se tourna vers l’entrée. 
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– La séance va commencer. 

– Il y a trop de monde ! 

Elle dit irritée : 

– Je ne vais pas dans des maisons, moi. 

Elle recula en tremblant : 

– Je n’aime pas aller dans des maisons. 

Il vit ses petits pieds, ses ongles argentés serrés au bout de ses vieilles sandales 

marron. Il dit : 

– C’est parce que j’ai du travail. 

Elle le regarda sans lever son visage penché qui laissait voir ses longs cils et le trou 

minuscule sur le lobe nu de son oreille. 

– Oui, je t’assure, je travaille de nuit. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Je suis fonctionnaire. 

– Fonctionnaire ? 

– Oui. 

– Où ça ? 

– Aux Télécommunications. 

– Et ça se trouve où ? 

– Près du Conservatoire de musique. 

– Le grand immeuble ? 

– Oui, je travaille au quatrième étage. 

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, ses seins s’arrondirent ; elle leva son visage vers 

son col de chemise ouvert et ses poils qui commençaient à blanchir. 

– Alors où étais-tu ? Tu dînais ? 

– Pas du tout, Je viens directement de chez moi. 

– Tu habites où ? 

– A Embâba. 

– Près de Mounira ? 

– Non, près de Kit-Kat. Ma sœur habite près de Mounira. 

Ses grands yeux se remirent à sourire. 

– Tu t’appelles comment ? 

– Je m’appelle Sulaymân. 

La voix du petit camelot monta, venant de derrière les barrières qui entouraient les 

excavations pour la construction du métro souterrain. Il la suivit jusqu’à ce qu’il apparût avec 

sa charge de journaux. Il porta la main à sa poche : 

– Tu en veux un ? 
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Elle refusa d’un signe de tête. 

– Ce sont les journaux de demain ! 

– Non, merci. 

Elle l’observa alors qu’il descendait du trottoir, elle dit à haute voix : 

– Et puis après tout, achète-m’en un. 

Il revint avec deux exemplaires, lui en tendit un. 

– Merci. 

– Je t’en prie. 

Il sourit. 

– Au revoir. 

Il s’éloigna en dépliant le journal, ralentit le pas sur l’étroit terre-plein central qui 

séparait les deux voies. Un instant s’écoula, puis il se retourna. 

Le hall d’entrée était vide à présent. Elle se trouvait, avec sa robe de toile, sa 

chevelure épaisse et sa grosse perle bleue, dans le rond de lumière qui éclairait le panneau 

où étaient fixées les photos du film du jour. Il s’arrêta et la regarda, jusqu’à ce qu’elle tournât 

son visage. Elle le fixa de ses grands yeux, puis se ravisa. 
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L’APPRENTISSAGE 

  

La pluie qui était tombée en début de soirée s’était arrêtée en laissant de petites 

flaques près des trottoirs de la place vide. ‘Amm2 Guirguis avait sorti le dernier télégramme 

de son uniforme boutonné. Il me le remit et m’accompagna jusqu’au vieil immeuble humide ; 

il s’arrêta devant la cage en bois de l’ascenseur, fit un signe de la tête vers la porte la plus 

éloignée ; puis il me quitta. 

‘Amm Guirguis m’initiait aux noms des rues dans la ville, la nuit, pour que je puisse le 

remplacer quand il deviendrait responsable de l’équipe de nuit à la place de ‘amm Bayyoumi, 

qui partirait à la retraite le jour du Nouvel An. 

C’était la première fois qu’il me laissait délivrer un télégramme tout seul. Je pressai le 

bouton jaunâtre de la sonnette et attendis jusqu’à ce que la lumière s’allume à l’intérieur. La 

partie vitrée3 de la porte s’ouvrit, le visage d’une vieille dame, légèrement moustachu, avec 

de grands yeux, s’y encadra. Elle me fixa un moment puis prit le télégramme et le stylo 

décapuchonné à travers les barreaux et disparut. Quand elle revint avec le reçu, je me 

retournai, vis que l’ascenseur en bois, dont les minces vitres brillaient, était fermé, descendis 

les quelques marches à toute vitesse et sortis sur la petite place. La lumière de l’unique 

réverbère tombait de haut sur ‘amm Guirguis, debout les mains dans les poches de son 

uniforme. Il dit : 

– Alors ? 

– Rien. 

– Tu lui as remis ? 

– Oui. 

Je me dirigeai vers lui en lui tendant le reçu et en regardant sa signature hésitante au 

bas du papier. Il descendit du trottoir et nous commençâmes à avancer vers les bureaux de 

l’administration dont nous voyions, sur un côté, la clôture métallique qui entourait ses 

grandes bâtisses. ‘Amm Guirguis leva la tête : 

– On dirait qu’il va pleuvoir. 

– Oui. 

Il ajouta : 

– C’est une vieille dame. 

– Très. 

– C’est la plus âgée du secteur de distribution. 

– Oh là ! 

– Evidemment. 

Nous approchions du grand portail ouvert. Je dis : 

– Elle vit seule ? 
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– Seule. 

Il se mit à racler le bout de sa chaussure contre le bord du trottoir : 

– Elle aurait pu mourir. 

Je souris. 

Nous rentrâmes par le portail. Le garde de sécurité dormait. ‘Amm Guirguis dit : 

– Oui, c’est vrai qu’elle aurait pu mourir. 

– N’importe qui peut mourir. 

– Evidemment. 

Il s’arrêta. 

– Mais ici, c’est différent. 

– Comment ça ? 

– Il se peut qu’elle ait un fils malade ou en voyage, une fille qui se fait opérer ou qui 

accouche, n’importe quoi. Tu dis "télégramme", elle meurt. 

– A ce point ? 

– Evidemment. 

Il remit la main dans son uniforme, en sortit un paquet de cigarettes et l’ouvrit : 

– Ça m’est arrivé deux fois. 

Il me tendit une cigarette : 

– Je dis télégramme, elle tombe raide. 

– Sans le lire ? 

– Sans rien. 

– C’est bizarre ! 

– Pas du tout. 

Nous marchâmes sous l’arbre touffu, au feuillage alourdi par la pluie, entre les deux 

grands bâtiments. Nous nous arrêtâmes au haut du chemin qui descendait vers le garage à 

ciel ouvert. Il dit : 

– C’est une proportion raisonnable en trente ans de distribution. 

Il sortit sa boîte d’allumettes. 

– Tiens, ‘amm Bayyoumi, il en a perdu sept. Il y avait aussi osta4 Qadri, l’Anglais, lui, 

il en a perdu neuf. 

L’allumette trembla dans sa main. 

– Dans le temps les gens avaient le cœur très fragile. 

Il gratta une autre allumette : 

– Une proportion très raisonnable. 

Nous commençâmes à descendre le chemin ; je revoyais le visage de la vieille dame 

qui regardait avec ses grands yeux à travers les barreaux de la vitre ouverte. Nous 
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traversâmes la cour découverte, nous nous arrêtâmes devant la porte latérale entrebâillée ; il 

murmura : 

– Je ne cherche pas à te faire peur. 

Il baissa la tête en reculant, l’air absent ; puis en s’éloignant : 

– Il fallait que je te le dise. 

Et de loin : 

– Il le fallait. 

Je restai debout encore un instant, puis je levai le visage vers les nuages qui s’étaient 

ourlés de rouge, dans la nuit. Une goutte d’eau tiède me tomba sur la joue gauche, je la 

séchai. J’aperçus ‘amm Guirguis, avec son grand nez et ses beaux yeux, qui m’observait en 

silence. 
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