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Mon Dieu ! Quel âge pouvait avoir ce chauffeur
de taxi ? Et quel âge pouvait avoir sa voiture ?
Je n’en croyais pas mes yeux quand je me suis
assis à côté de lui. Il y avait autant de rides sur
son visage que d’étoiles dans le ciel. Chacune
poussait l’autre tendrement, créant un visage
typiquement égyptien qui paraissait sculpté par
Mahmoud Mokhtar. Quant à ses mains, qui te-
naient le volant, elles s’étiraient et se rétractaient,
irriguées par des artères saillantes comme le Nil
allant abreuver la terre desséchée. Le léger trem-
blement de ses mains ne faisait basculer la voi-
ture ni à gauche ni à droite. Elle marchait droit
en avant, et les yeux du chauffeur, recouverts de
deux énormes paupières, laissaient transparaître
un état de paix intérieure qui suscitait en moi et
dans le monde entier une profonde quiétude.

Rien qu’en m’asseyant à côté de lui, je me suis
senti envahi par des ondes magnétiques positi-
ves et la vie m’est apparue belle. Je me suis rap-
pelé sans raison un de mes poètes préférés,
Jacques Brel, et à quel point il avait tort en écri-
vant sa célèbre chanson :

Mourir cela n’est rien,
Mourir la belle affaire,
Mais vieillir… ô vieillir !

9



Si Brel s’était assis un jour à côté de cet homme,
nul doute qu’il aurait pris sa gomme pour effa-
cer frénétiquement les mots de son poème.

— Vous devez conduire depuis longtemps,
monsieur, lui ai-je dit.

— Je suis taxi depuis 1948, m’a-t-il répondu.

J’avais du mal à imaginer qu’il conduisait un
taxi depuis près de soixante ans. Je n’ai pas osé
lui demander son âge mais je n’ai pu m’empê-
cher de l’interroger à propos de son expérience :

— Pourriez-vous me dire quelle leçon vous
avez tirée de votre expérience, afin que je puisse
en profiter ?

— Même la fourmi noire sur un rocher noir
dans une nuit ténébreuse reçoit sa part de bonté
divine.

— Que voulez-vous dire ?
— Je vais vous raconter une histoire qui m’est

arrivée ce mois-ci et vous comprendrez mieux
où je veux en venir.

— Volontiers.
— J’ai été très malade pendant dix jours.

J’étais incapable de quitter mon lit. Bien entendu,
je vis au jour le jour, donc au bout d’une semaine
il n’y avait plus un sou à la maison. Je m’en ren-
dais compte même si ma femme me le cachait.
Je lui ai dit : “Que va-t-on faire, ma chère ?” Elle
m’a répondu : “Tout va bien, Abou Hussein”,
alors qu’elle quémandait de la nourriture à tous
les voisins. Et mes enfants, ils ont déjà assez de
soucis. Certains ont déjà marié la moitié de leurs
enfants mais n’ont pas de quoi marier les autres.
Et l’un de mes enfants a un petit-fils malade avec
qui il court d’hôpital en hôpital. Bref, je peux
difficilement leur demander quelque chose, ça
serait plutôt à moi de les aider.
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Au bout de dix jours, j’ai dit à ma femme que
je devais aller travailler. Elle m’a supplié et a crié
que, si je sortais, elle allait me perdre. Et fran-
chement je n’avais pas la force de sortir mais je
me suis dit qu’il le fallait quand même. Je lui ai
dit un petit mensonge pieux : que j’étouffais et
que j’allais m’asseoir au café pendant une heure,
pour prendre un peu l’air. Je suis descendu, j’ai
pris la voiture et m’en suis remis à Dieu. J’ai
roulé et, au jardin d’Orman, je suis tombé sur
un taxi en panne. Le chauffeur m’a fait signe et
je me suis arrêté. Il s’est approché de moi, m’a
dit qu’il avait un client du Golfe qui devait aller
à l’aéroport et m’a demandé de l’amener à sa
place. Vous voyez la main de Dieu ! Il avait une
Peugeot 504 en parfait état et il était tombé en
panne ! J’ai accepté de prendre son client.

L’homme est monté dans ma voiture. Il venait
d’Oman, de chez le sultan Qabouss. Il m’a de-
mandé combien je prendrais. Je lui ai répondu
que c’était à lui de décider. Il m’a redemandé :
“Vous allez accepter ce que je vous paierai ?”
J’ai confirmé.

Sur la route, j’ai appris qu’il allait au fret parce
qu’il avait quelque chose à terminer là-bas. Je
lui ai dit que j’avais un petit-fils qui y travaillait
et qui pourrait peut-être l’aider à faciliter les pro-
cédures de douane. Il était partant. Quand on
est arrivés, j’ai effectivement trouvé mon petit-
fils sur place. Mais vous vous rendez compte
que j’aurais pu ne pas le trouver à ce moment-
là ! Nous avons terminé ce qu’il avait à faire et
je l’ai raccompagné à Doqqi.

Il m’a demandé à nouveau : “Vous pren-
drez combien pour la course, hajj * ?” Je lui ai

11

* Titre de respect qu’on adresse aux hommes âgés. Le sens
littéral est “celui qui fait le pèlerinage à La Mecque”. (N.d.T.)



répondu : “On s’est mis d’accord. Je prendrai ce
que vous me donnerez.” Il m’a tendu 50 livres*,
je l’ai remercié et ai redémarré. Il m’a demandé
si j’étais satisfait, je lui ai répondu que oui.

Il m’a alors dit : “Les douanes auraient dû me
coûter 1 400 livres et j’ai payé 600 livres. La dif-
férence de 800 livres est un cadeau de ma part.
Vous les méritez. Et le trajet en taxi vaut 200 li-
vres. Voici donc 1 000 livres, et les 50 livres que
vous avez déjà sont un cadeau.”

Vous voyez, monsieur ? Un seul trajet m’a rap-
porté 1 000 livres alors que je peux travailler un
mois entier sans toucher cette somme. Dieu m’a
fait sortir de chez moi, a fait tomber la 504 en
panne et a tout fait pour que je touche cette
somme. Le pain quotidien ne t’appartient pas,
et l’argent ne t’appartient pas : tout appartient
à Dieu. C’est la seule leçon que j’ai apprise dans
la vie.

Je suis descendu du taxi à regret. J’aurais aimé
rester encore des heures avec lui, malheureuse-
ment, moi aussi je devais continuer à courir pour
gagner ma vie.

* Une livre égyptienne correspond à 0,13 euro.
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Je suis monté dans le taxi rue de la Ligue-
Arabe, devant l’enceinte du club de Zamalek.
Le visage du chauffeur était écarlate, on aurait
dit qu’il allait exploser. J’avais vraiment l’im-
pression que ses veines, tels des serpents, se
gonflaient et se rétractaient sous le coup de la
colère, ou qu’il allait faire une thrombose céré-
brale sur-le-champ.

— Ne t’en fais pas, ça va aller, lui ai-je dit.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? m’a-

t-il répondu.
— Comme tu avais l’air énervé, je voulais

juste essayer de te calmer.
— Je ne suis pas énervé… Je suis à bout.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a pas de

raison de se mettre dans cet état.
— Si, il y en a une ! Je me tue à la tâche

pour gagner de quoi nourrir mes enfants et
voilà qu’un fils de pute débarque et me vole
mon argent. Et toi, tu viens décréter ce qui est
grave ou pas. J’ai de quoi être énervé. Je
me crève à la tâche comme un esclave, pas
comme vous, Excellence, vous vous la coulez
douce.

— Hé ! te défoule pas sur moi ! Mais dis-moi
ce qui s’est passé.
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— A Nasr City, un type m’a demandé d’aller
à Mohandessine*. Je lui ai dit de monter. Il y
avait beaucoup de monde et un terrible embou-
teillage, le pont était complètement bouché. J’ai
tout de suite pensé qu’il n’allait pas me payer le
coût de la course. Tant pis pour moi, j’aurais dû
négocier le prix avec lui dès le départ.

Finalement, on est arrivés sur le quai d’Agouza.
Il m’a dit : “Passe par la place Sphinx.” Je me
suis engagé. Et là il m’a fait : “Prends la première
à droite et gare-toi là, juste après Omar Effendi**.
On va installer un checkpoint.” Je me suis dit :
“Un checkpoint ! Catastrophe !”

Bref, c’était un sergent de police en civil. Bien
sûr, il n’allait rien me payer du tout. Et, dès que
je me suis arrêté, il m’a sorti : “Ton permis, fils
de chien.” Je lui ai répondu : “Mais pourquoi,
pacha*** ? Je n’ai rien fait.” Il m’a répété : “Ton
permis !” Alors je lui ai tendu cinq livres, ça ne
lui allait pas. J’ai sorti dix livres, ça ne lui allait
toujours pas. Finalement, le fils de pute m’a pris
vingt livres et il est descendu.

Je te jure, c’est tout ce que j’avais gagné au-
jourd’hui une fois l’essence payée. J’étais à deux
doigts de lui sauter dessus et de l’étrangler. Mais
j’ai pensé à mes enfants et à ma femme.

Je suis un âne, maintenant je vais en mourir
de rancune. Il aurait mieux valu que je le tue. De
toute façon, j’ai plus rien à perdre.
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** Fameuse chaîne de grands magasins fondée au XIXe siè-
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*** Signe de respect, en référence au mot turc. La plupart
du temps, expression utilisée en direction des gens riches
ou qui ont du pouvoir. (N.d.T.)



— Mais dis donc, c’est du banditisme clair
et net !

— Le banditisme est partout. Il y en a pas
un de ces fils de pute qui ne soit corrompu et
voleur. Que Dieu les détruise, comme ils nous
détruisent.

*

Les chauffeurs de taxi du Caire aiment par-
dessus tout insulter le ministère de l’Intérieur,
tout en louant parfois sa respectabilité. Les his-
toires entre les chauffeurs de taxi et les agents
de la direction de la Circulation au ministère
de l’Intérieur, qui sont présents en permanence
dans les rues, sont innombrables mais celle-ci
m’a particulièrement frappé. J’avais souvent
entendu des gens maudire les agents de police
de ma chère ville. Mais je n’ai jamais été autant
touché que par la victime de ce policier.

Etre un “sergent de police” était un joli rêve
au début des années soixante-dix. Le policier
garantissait la sécurité des rues, se pavanant dans
son joli costume, comme le roi du monde. Tout
le monde se souvient des mots de Salah Jahine*
dans le film Prends soin de Zouzou quand il
compare l’officier de police, que Dieu le pro-
tège, à un diplomate.

Comment ce rêve s’est-il transformé en l’es-
pace de trente ans en cauchemar enraciné dans
les rues égyptiennes ?

* Le grand poète du dialecte égyptien, qui s’est fait connaî-
tre après la révolution de 1952. (N.d.T.)
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