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Le point de vue des éditeurs

Un universitaire égyptien, professeur d'histoire comparée, est invité par un colleégue et
compatriote émigré aux Etats-Unis a enseigner pendant un semestre a San Francisco. Nous
sommes a l'automne 1998, au moment ou le président Clinton s'embourbe dans I'affaire
Monica Lewinsky. Le roman s'ouvre sur ses premiers pas, timides et maladroits, dans
l'univers hyper-réglé, qui lui est totalement étranger, de I'Amérique contemporaine. L'histoire
se refermera sur la fin de son séminaire, quatre ou cing mois plus tard.
Au fil du récit, le lecteur comprend que le héros/narrateur a accepté cette invitation aux
Etats-Unis pour échapper, ne f(t-ce que pour quelques mois, a I'atmosphére de plus en plus
étouffante de l'université du Caire, ou ses travaux novateurs sur I'histoire islamique ont
compromis sa carriére.
Si Sonallah Ibrahim ne manque pas de conférer a ce roman la dimension sociologique ou
politique dont toute son entreprise littéraire est profondément irriguée, Amrikanli, par-dela le
théme de la confrontation de deux cultures et de deux mondes, se démarque quelque peu
des ceuvres précédentes en raison de I'approche plus personnelle que I'écrivain propose de
son protagoniste. Ce vieux célibataire, qui a I'Histoire pour seule véritable compagne et
I'Egypte pour seul authentique ancrage, fait ici I'expérience radicale d'un déracinement tant
individuel que philosophique. A la fois sobre et apre, I'écriture de Sonallah lbrahim sait a
merveille faire entendre, dans I'assourdissant silence affectif ou s'abime son héros, les

harmoniques douloureuses d'un intellectuel exigeant et lucide.
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Extrait :

J’ai terminé mon café, posé la tasse dans I'évier et vidé le filtre de la cafetiére dans la
poubelle, puis j'ai nettoyé la table de bois et le plan de marbre, poussant la minichaine
stéréo de cbdté pour ramasser les miettes, tout en écoutant le dernier mouvement d’'une
symphonie dont je ne reconnaissais pas I'auteur. Je suis allé a la chambre m’assurer que la
porte-fenétre coulissante qui donne sur le jardin était bien fermée ; en revenant a la cuisine,
jai levé les yeux vers le solarium. La musique s’était arrétée et le présentateur annoncait
d’une voix rapide : “Bye now, bye now” ; jai cru qu’il faisait des adieux pressés a ses
auditeurs, avant de comprendre qu'il les incitait a acheter quelque chose. J’ai essayé de

savoir ce qu’il vendait, mais il se contentait de répéter avec entrain : “Buy now. Buy now.”

J'ai éteint la radio et fermé soigneusement la fenétre qui donne sur le jardin de la
maison voisine, je suis allé vérifier que celles de la chambre sur la rue étaient bien fermées,
puis j'ai pris le sac-poubelle dans une main et celui des déchets de verre dans l'autre ; a la
porte de I'appartement, j'ai posé mon chargement pour débloquer la chaine et ouvrir les
deux verrous. Puis jai traversé le hall d'entrée, jetant un regard vers la porte de
l'appartement contigu. Avec deux autres clés plus grosses, jai déverrouillé la porte
extérieure, puis je suis revenu prendre mes sacs-poubelles et je suis sorti dans le petit jardin
qui donne sur la rue.

Le soleil était déja haut, mais la brise marine qui souffle de 'océan donnait a l'air
d’aolt une fraicheur printaniére. La rue bordée de fleurs et d’arbres était déserte. J'ai
descendu les deux marches et, longeant la maison, jai emprunté l'allée recouverte d’une
galerie de bois, qui fait office de garage et méne au jardin de derriere, et jai déposé mon
chargement dans deux grandes poubelles, impressionné par leur propreté et leurs
couvercles parfaitement hermétiques. En revenant, jai remarqué les lettres posées au-
dessus de la boite. Je n'attendais pas de courrier, mais, par curiosité, j’ai lu les noms figurant
sur les enveloppes ; en gage de bon voisinage, je les ai apportées a l'intérieur et les ai
laissées sur la table de bois couverte de brochures publicitaires, a c6té de la porte.

J’ai refermé, je suis rentré chez moi sans verrouiller la porte puis je suis allé a la salle
de bains me laver les mains. Face au miroir, jai remarqué une petite ride, a gauche de ma
bouche, qui m’a semblé s’étre creusée ; cela m’a contrarié et m’a rappelé mon voisin au
Caire, un hydraulicien a la retraite qui, du fait de son métier, a passé sa vie a parcourir le
pays. Je le croisais tous les jours en faisant mes courses, et jétais frappé par sa fagon de



marcher : a chaque pas, il balance tout son corps a gauche puis a droite, et son visage

creusé de rides lui donne un air toujours maussade.

Aprés avoir arrangé ce qui me reste de cheveux gris, j’'ai accroché un stylo a la poche
de ma chemise a manches courtes, j’ai pris ma serviette de cuir et je suis sorti. Dans le hall
d’entrée, j'ai hésité devant le panier a parapluies : jai pensé en emprunter un, par pure
précaution, avant de renoncer. J'ai refermé les deux verrous de la porte extérieure et,

traversant la petite allée, je me suis engagé dans la rue.

Je marchais sur le trottoir, a bonne distance de la piste cyclable, contemplant les
maisons alignées de part et d’autre de la rue. Elles étaient toutes identiques a la mienne : un
seul étage, un toit d’ardoises brunes, des fenétres aux rideaux tirés et des garages ouverts
et vides. Je n'ai vu aucun de mes voisins. Un camion-poubelle pimpant conduit par un
éboueur aux vétements immaculés m’'a dépassé. Au croisement de Geary Boulevard, jai
pris a droite, longeant le parking d’'un marchand de voitures d’occasion, puis de hauts
immeubles d’habitation aux facades modernes et aux entrées sécurisées. Au carrefour
suivant, je n’ai pas remarqué le feu et j'ai failli me retrouver au milieu de la rue. Résistant a
'envie bien égyptienne de risquer ma vie au mépris de tous les interdits, j'ai laissé passer
quelques rares voitures puis j'ai traversé, sans attendre que le feu passe au vert pour les
piétons.

Apres avoir renouvelé cette aventure aux carrefours suivants, je suis arrivé a une
grande artére ou l'intensité du trafic a eu raison de ma fougue. J’ai attendu le changement de
feu pour traverser lentement, avec deux autres piétons, dont une grosse femme dans un
ample pantalon court. Un adolescent sur une planche a roulettes a surgi prés de moi, un
sandwich a la bouche. Je me suis diverti en comptant les rues qui se suivent depuis la 16e,
d’'ou jétais parti, jusqu’a la 2e. Un kilometre et demi d’'un large trottoir bordé d’arbres,
derriere lesquels on voyait quelques commerces : restaurants, salons de beauté, salles de
cinéma. Il y avait peu d’animation, comme toujours a cette heure de la journée, quand les

gens sérieux sont déja au travail alors que les autres, les rebelles, dorment encore.

Je suis passé devant des magasins de vétements, de musique, de produits de
beauté et de plantes médicinales avant de m’arréter devant une grosse boutique de presse
et de quincaillerie. Aussitét la voix du présentateur m’est revenue a l'oreille : Buy now ! A
lintérieur, quelques clients feuilletaient les revues et journaux, voire les lisaient
consciencieusement, sans que personne y trouve rien a redire. Je me suis rappelé la célebre

librairie Madbouli, au centre du Caire, avec son étalage de journaux et de revues a méme le



trottoir et ses jeunes commis qui vous hélent sur un ton menacgant dés que vous vous arrétez
devant I'étal ou que vous vous apprétez a prendre un journal.

A défaut du dernier Al-Hayat, je me suis rabattu sur Al-Ahram de la veille et sur le
San Francisco Chronicle, dont la une consistait en une photo de Clinton au-dessus d’'une
manchette citant ses propos : “J’ai trompé tout le monde, y compris ma femme.” J'ai feuilleté
les derniers numéros de Playboy, Hustler et quelques autres magazines aux couvertures
illustrées de photos de nus dans des poses similaires, puis j’ai choisi sur un présentoir une
carte postale représentant deux filles nues qui marchent en direction du porche d’entrée de
luniversité. On les voyait de dos, leurs longs cheveux tombant jusqu’a la taille, 'une tendant
un bras joyeux vers l'université et entourant de l'autre I'épaule de sa camarade, laquelle
portait sur le dos un cartable d’écoliére d’ou pendait un ruban qui tombait juste au-dessus de
la raie des fesses. La photo, d'un réalisme cru, ne suscitait guére que le sourire.
J'ai emporté les deux journaux et la carte au comptoir. La vendeuse, une quinquagénaire
repléte, me regardait avec insistance. Je me suis adressé a elle en anglais mais elle m’a
répondu en arabe :
— Arabe ?
Surpris, j’ai fait oui de la téte.
— Egyptien, précisai-je.
— Moi aussi.

Elle était d’Alexandrie et vivait en Amérique depuis vingt-cinq ans. J'ai compris qu’elle
et son mari possédaient le magasin. Je I'ai payée avec un cheque de voyage et je suis sorti.
Quelques métres plus loin, jai tourné pour prendre une rue en pente et jai franchi le portail
ouvert de l'université. J’ai marché un bon moment a travers de vastes espaces verts presque
déserts — le semestre n'avait pas encore commencé. J'ai croisé une jeune fille aux traits
asiatiques ; menue, elle portait une chemise légere a méme sa petite poitrine. Ses
mamelons paraissaient gonflés. A cause de la chaleur et des regards, ou du frottement

continu du tissu ?

Arrivé au batiment qui abrite I'Institut d’histoire comparée, j'ai tiré a moi le battant de
la porte, m’effagcant pour laisser passer une fille obése sans qu’elle m’en remercie pour
autant, puis j'ai pris 'ascenseur jusqu’au deuxieéme étage ; la, derriere un comptoir au milieu
du hall, une imposante Noire d’une quarantaine d’années grignotait un biscuit, les yeux rivés
sur I'écran de son ordinateur. Elle répondit @ mon salut d’'un sourire forcé, tout en reposant le
biscuit dans une boite posée sur le bord du comptoir pour que tout un chacun puisse se
servir. La porte de la piéce voisine était ouverte, j'entrai.



La secrétaire, une blonde bien en chair qui me tournait le dos, tapait sur le clavier de son
ordinateur a toute allure ; elle me retourna mon bonjour sans lever les yeux de 'écran. Je
m’assis sur une chaise a c6té de son bureau, face a une grande photo en couleurs ou on la
voyait en compagnie d’un jeune homme, blond aussi, et de deux enfants qui leur
ressemblaient.

Elle se tourna enfin vers moi pour me demander

— Comment est la maison1 ? Sans attendre ma réponse, elle ajouta : N'oubliez pas de bien
fermer la porte. Et n'ouvrez jamais sans savoir a qui vous avez a faire.
A son ton, jaurais juré gu’elle souhaitait qu’il m’arrivat malheur, ou au moins que je ne
puisse plus dormir tranquille. Jenny avait un peu plus de trente ans, un visage aux traits
banals, et beaucoup d’énergie ; elle voulait donner l'impression d’'une employée zélée,
compétente et efficace.

Elle fouilla longuement dans les dossiers rangés sur son bureau, dans ses tiroirs et
dans un placard sur lequel étaient posés un scanner et une imprimante laser, avant de me
présenter un ensemble de formulaires : demandes de carte didentité, de cahier de
présence, d'utilisation d’'un modem ou d’un ordinateur, d’adresse électronique, de carte de
bibliothéque, d’exemption d'imp6t sur le revenu, d’emplacement de parking, outre un paquet
de brochures de compagnies d’assurance médicale. Je lui rendis la demande de parking — je
n’avais pas l'intention d’acheter une voiture, ni méme de conduire — et je remplis les autres
papiers et feuilletai les brochures d’assurance meédicale, perplexe : jappartiens a une
génération qui a grandi dans l'idée que I'Etat est responsable de sa santé et ne s’est pas
encore faite a I'idée de la confier a des compagnies privées.

Elle me remit ensuite un trousseau de clés : la clé de la porte d’entrée du batiment,
celles de I'ascenseur, de la cuisine, du département, de la boite a lettres qui se trouve dans
une petite piéce contigué, de la photocopieuse avec son code, celle enfin de la porte qui
sépare l'aile administrative des bureaux des professeurs. Elle en garda une et fit le tour de

son bureau.

— Venez, je vais vous montrer votre bureau, dit-elle.
Elle me précéda d’'un pas vif, s'arrétant devant le comptoir pour attraper un petit biscuit
gu’elle avala tout en continuant du méme pas vers un long couloir bordé de bureaux fermés,
puis elle s’arréta devant I'un d’eux et I'ouvrit, tandis que je lisais une affiche murale sur la
conduite a tenir en cas de tremblement de terre. Depuis le seuil, je vis une petite piece
meublée de deux bureaux métalliques, une table, quatre chaises, une bibliothéque vide et un



portemanteau. Il y avait un téléphone sur I'un des deux bureaux. Elle referma la porte et me
remit la clé.

— Et maintenant, Mrs Shadwick.

Nous revinmes a l'aile administrative et elle me conduisit a un autre bureau, ou elle me
présenta a une petite dame aux cheveux gris et se retira aussitét. J'aurais juré qu’elle

soupirait de soulagement.

Mrs Shadwick était assise devant un ordinateur, sur un bureau placé curieusement
dans un angle oblique, ou papiers et dossiers étaient éparpillés sans ordre. D’autres
dossiers s’entassaient par terre. Son allure était conforme a la négligence et au désordre qui
régnaient autour d’elle. Elle tapa quelques touches sur son clavier, ce qui fit apparaitre sur
I'écran une page divisée en tableaux, et me demanda, sans lever les yeux de I'écran :

— Avez-vous choisi vos heures de cours ?

— Non. Peu importe. Choisissez vous-méme.

Elle m’adressa un regard vif par-dessus ses lunettes.

— C’est important pour vous. Que préférez-vous, le matin ou I'aprés-midi ?

— Le matin. Je suis un adepte de la sieste.

— Je vous conseille plutét 'aprés-midi. Le matin, les étudiants sont pris par les cours
ordinaires. Quinze heures, c’est I'heure idéale pour les séminaires.

— Va pour quinze heures.

— Etles jours ?

— Il'y a une différence ?

— Bien s(r. Le lundi, en début de semaine, ceux qui habitent la périphérie et les villes
voisines ne pourront pas venir. En outre, vous pouvez vous trouver a I'extérieur pour le
week-end et avoir besoin d’un jour supplémentaire. Le mardi, c’est I'idéal pour vous. Puis
donnez-vous un jour de préparation, et faites votre seconde séance le jeudi.

Ses yeux se poserent sur les brochures des compagnies d’assurance médicale que j'avais
en main.

— Avez-vous fait votre choix ?

— Non. Pourquoi payer trois cents dollars par mois pour une protection qui exclut les
opérations chirurgicales ?

Elle sourit.

— Je vous suggeére le programme réservé aux personnes de plus de soixante ans. Pour
soixante dollars par mois, il couvre vos besoins de base, a I'exclusion des soins dentaires,
des lunettes et de la grosse chirurgie.

— Et si je préfére rester sans couverture médicale ?

— Vous rejoindrez les quarante-trois millions d’Américains qui n’ont pas les moyens de



payer des cotisations d’assurance maladie qui augmentent chaque année trois fois plus vite

que linflation et vous vous ruinerez chez les médecins.

Suivant son conseil, jai rempli les papiers de I'assurance réservée aux sexagénaires,
puis je suis allé les remettre a Jenny. Il me restait en main un dépliant bleu : une petite carte
du campus, accompagnée d’'une série de mises en garde que jai lues attentivement :
N’ouvrez pas votre porte avant de vous assurer de [lidentité de votre visiteur.
Refermez la porte derriere vous a double tour dés que vous étes rentré chez vous.
Ouvrez I'ceil et regardez autour de vous avant dentrer dans les parkings.
Ne montrez pas vos clés dans un lieu public, ne les laissez pas en vue sur les tables de
restaurant ou ailleurs.

N’attirez pas I'attention sur vous en montrant de grosses sommes d’argent ou des
bijoux de valeur. N'invitez pas d’inconnus chez vous. Ne laissez pas d’objets de valeur dans
votre voiture. A I'arrét, fermez vos fenétres. Ne perdez pas de temps en quittant votre voiture
et fermez-la bien.

Assurez-vous que les portes et les fenétres coulissantes de votre domicile sont bien

fermées.

J’allais partir quand elle m’adressa un sourire malicieux :
— Evitez de marcher dans les rues apres dix heures du soir, dit-elle. Devant mon air
perturbé, elle ajouta : Si vous voulez, je peux vous donner le numéro de I'escorte policiére.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est un numéro que vous pouvez appeler de dix-neuf heures a deux heures du matin,
pour vous faire accompagner jusqu’a votre porte par un étudiant ou une étudiante munis
d’une liaison radio avec la police, d’'une lampe torche et d’'un spray au poivre... Mais jusqu’a
la porte seulement !
— Ce sont des bénévoles ?
— Pas du tout, c’est un job. lls sont payés dix dollars I'heure.

J’ai noté le numéro et je suis descendu a la bibliothéque de I'Institut, a I'étage au-
dessous. J’ai parcouru ses allées et rayons, en libre acces, puis je me suis assis devant un
ordinateur pour me familiariser avec le systéme, notant sur mon calepin le code
correspondant a la fonction de recherche et celui qui permet d’accéder au petit fonds en
arabe.

J’avais maintenant envie d’'un peu d’air frais. Quittant I'université, j'ai marché en ligne
droite, croisant Geary Boulevard puis California Street. La pente s’est accélérée et j’ai bientdt
apercu la colline du Presidio, la citadelle fondée il y a deux siécles par les Espagnols pour



garder I'entrée de la baie. Puis jai fait demi-tour pour revenir de I'autre c6té jusqu’a Geary et,
de la, regagner ma rue. J'ai croisé un magasin de vétements d’occasion, un autre, tres
grand, d’appareils de son, puis, remarquant un magasin de cassettes vidéo, j’y suis entré.
Il'y avait plusieurs ordinateurs pour interroger le fonds, mais j’ai préféré parcourir les rayons.
Une section réservée aux grands réalisateurs présentait les films les plus importants de
Fellini, Bertolucci, Forman, Coppola et autres. Une autre était consacrée aux James Bond,
Rambo et autres films d’action ; s’y trouvaient aussi Iron Eagle 2, I'histoire d’'un commando
américain chargé de détruire un réacteur nucléaire dans un pays arabe, Navy Seals, autre
film de commandos ou, cette fois, 'ennemi est un groupe terroriste arabe qui posséde des
missiles Stinger et menace de tuer des otages américains, et True Lies, produit aprés
lattentat de 1992 contre le World Trade Center, ou des terroristes arabes complotent pour
détruire un réacteur nucléaire aux Etats-Unis. Jai encore flané devant le rayon des
documentaires, celui, a I'écart, des films érotiques, et celui des films musicaux, avant de
choisir Amadeus de Forman et Wag the Dog, que le jeune vendeur me pria de rapporter
dans les deux jours parce qu’il était trés demandé.

Un peu plus loin, jai hésité devant une boutique ou s’entassaient des frigos de
boissons et des rayons chargés de sachets de toutes les couleurs. Elle était sombre et vide,
hormis un vendeur au teint basané retranché derriere un comptoir encombré de
marchandises. J'ai continué mon chemin, évitant de justesse une grosse femme mal coiffée,
dans un pantalon rouge qui moulait tous ses bourrelets, accompagnée d’un gros gargon aux
cheveux blonds sales, la bouche cachée sous une épaisse moustache. Arrivé au vaste
parking empli de voitures d’'un hypermarché, jai pris un caddie. Larges allées, air
conditionné, néons puissants, musique d’ambiance, marchandises bien présentées : tout
incitait a consommer. Devant les étals de fruits et de légumes dont beaucoup m’étaient
inconnus, jai préféré éviter les tomates, les fraises et tous les gros fruits aux couleurs
brillantes, dont on sait, depuis qu’on les importe en Egypte, qu’ils sont fades et donnent la
diarrhée. J’ai trouvé le rayon des lIégumes biologiques, mais devant leurs prix prohibitifs, j’ai
préféré y renoncer. Finalement, je me suis contenté d’'une botte de cébettes et je suis allé
choisir un sachet de viande froide en tranches, un autre de saucisses mexicaines, un pain

complet et une grosse boite d’ceufs.

A la caisse, une jeune Noire m’a accueilli d’'un “How d’you do ?” machinal. Sur le
tapis roulant, 'emballage des ceufs s’est ouvert, découvrant un ceuf cassé. La caissiére a
pris la boite et I'a jetée a la poubelle. “Allez en chercher une autre, s’il vous plait.” J'ai fait
mes adieux aux pauvres ceufs et je suis allé prendre une autre boite, non sans m’assurer de

son intégrité. A mon retour, elle m’a gratifié d’'un large sourire. J’ai inséré ma carte de crédit



dans le réceptacle, tandis qu’elle détournait la téte le temps que je compose mon code.
“Sacs papier ou plastique ?” J’ai choisi les premiers, chargé mes emplettes et je suis sorti.
Ma rue était aussi calme et déserte que quelques heures plus tét : je n’ai guére croisé qu’une
vieille dame qui promenait son chien. Pres de chez moi, un papier était accroché a un tronc
d’arbre : une photo, reproduite a la photocopieuse, d’'un chat noir assis sur deux cuisses
nues. A cété de la photo, un numéro de téléphone écrit a la main et un appel a qui
retrouverait “Poesje”. La méme était posée au-dessus de la boite a lettres : je I'ai prise. Dans
le hall d’entrée, j’ai été assailli par 'odeur de fauve qui émanait de la moquette usée. Les
lettres que j’avais posées sur la table étaient a leur place : mes travailleurs de voisins
n’étaient pas encore rentrés. Je refermai la porte extérieure avant d’ouvrir celle de mon

appartement et de la refermer avec la clé et la chaine.

Toutes ces précautions se révélérent inutiles, car en me retournant, j'apergus, au
fond du long couloir qui donne sur la chambre a la porte-fenétre coulissante, une silhouette
massive qui se mouvait la-bas. Laissant mes sacs sur place, le cceur battant, je dépassai la
salle de bains, la cuisine et le petit renfoncement occupé par le placard a balais, puis,
traversant la chambre, je découvris, de l'autre c6té de la porte-fenétre, le cou puissant et les
cheveux blonds d’'un homme de forte constitution, vétu d’un blue-jean et d’'un tee-shirt bleu
qui faisait ressortir ses biceps. Il se retourna, révélant un visage ridé de quinquagénaire et
une boucle a I'oreille droite.

— Hi, dis-je aprés avoir tiré la porte.

Il plissa le front.

— Excusez-moi d’étre venu sans prévenir. Je m’appelle Fitz, je suis un ami de Mr Hobbes, le
propriétaire. Je m’occupe du jardin et du reste en son absence.

Il me montra le tuyau d’arrosage qu’il tenait a la main. Je repris mon souffle :

— Bienvenue.

— J'espére que ma présence de temps a autre ne vous dérangera pas.

Ses yeux étaient de la couleur de son pantalon. Il me sembla que sa lenteur d’expression
trahissait la lenteur de sa pensée. Je I'ai rassuré : il n’y avait aucun dérangement, et je lui ai
offert a boire.

— Non, merci.

Il s’est remis au travalil.

— Il fait chaud, j’ai de la biere au frais.

— Je ne bois pas d’alcool.

Je suis allé a la cuisine lui chercher une bouteille de jus d’orange et un verre.

— Merci. Je le boirai quand j'aurai fini les plantes d’intérieur.

Il voulait parler des petits pots dispersés dans toute la maison.



— Laissez, je m’en occuperai.

— Cela ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout.

— Deux fois par semaine seulement. Vous avez mon numeéro de téléphone sur le contrat de
location, ajouta-t-il. N’hésitez pas a m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Je I'ai remercié et je suis retourné a la cuisine me servir une biére, puis, me rappelant mes
achats, je suis allé les chercher a la porte. Apres avoir lavé les oignons, je les ai mis au frigo
et je me suis préparé une salade verte. Puis j’ai apporté le pot de moutarde, je me suis
coupé quelques tranches de pain et jai ouvert le sachet de viande froide. Apercevant du coin
de I'eeil un mouvement pres de la fenétre, je me suis retourné ; il s’en allait. J’ai étalé le

journal et commencé par les aveux de Clinton.
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