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temps avec douleur et émotion. Chez eux, le feu 
prend une autre signification. Dans n'importe 
quel autre endroit du monde, le mot incendie ne 
produit pas le même impact qu'à Chicago. La 
peur du feu a conduit à y développer le meilleur 
système de lutte contre l'incendie du monde. On 
a créé une académie spécialisée dans l'extinction 
des incendies, à l'emplacement de la maison de 
Catherine 07Larry où avait commencé le grand 
incendie. Les habitants de la ville ont fait tout 
ce qui leur était possible pour que la tragédie ne 
se reproduise pas. "Le service des pompiers de 
Chicago est si efficace qu'il lance l'alerte avant 
même que vous n'ayez commencé à allumer le 
feu", dit une boutade célèbre, répétée avec un 
mélange de fierté et d'humour par les respon- 
sables de la ville. 

Comment Cheïma Mohammedi aurait-elle pu 
connaître toute cette histoire, elle qui avait passé 
toute sa vie à Tantâ*, et n'en était sortie qu'à de 
rares exceptions : pour aller au Caire assister au 
mariage de quelques-uns de ses parents ou pour 
aller passer l'été à Alexandrie avec sa famille 
quand elle était petite. 

C h e h  est arrivée à Chicago, comme ça, d'un 
seul coup, sans préparation ni préambule, comme 
quelqu'un qui se jette à la mer tout habillé et qui 
ne sait pas nager. Ceux qui la voient parcourir 

* Chef-lieu du gouvernorat de Gharbieh, au centre du 
delta du Nil. Loin des charmes du Caire et d'Alexandrie, on 
est là dans 1'Egypte profonde. (Toutes les notes sont du ha- 
ducteur.) 



les galeries de l'université de l'Illinois, avec sa 
tenue islamique flottante et son voile qui lui cou- 
vre la tête, ses souliers plats, sa démarche ample 
et droite, son visage paysan sans maquillage qui 
rougit à la moindre occasion, son anglais lourd 
et trébuchant qui lui rend souvent la compréhen- 
sion plus facile par les gestes que par la parole, 
tous doivent se demander ce qui a conduit cette 
jeune paysanne en Amérique. 

Les raisons en sont multiples. En premier lieu, 
Cheïma Mohammedi était l'une des meilleures 
étudiantes de la faculté de médecine de Tantâ. 
Elle possède une intelligence exceptionnelle et 
une prodigieuse capacité de travail qui lui permet 
de s'absorber dans l'étude pendant de longues 
heures, sans dormir ni même se lever, sauf pour 
prier, manger ou faire ses besoins. Elle étude avec 
calme et une profonde concentration, sans pause 
et sans hâte. Elle dispose devant elle ses livres et 
ses notes sur le lit, elle s'assoit en tailleur, laissani 
ses cheveux fins tomber d'un côté de sa tête qui 
penche un peu vers la droite, puis elle inscrit de 
sa belle petite écriture les points essentiels du 
cours qu'elle apprend ensuite par cœur avec une 
sorte de jouissance, comme si elle s'adonnait à 
une agréable distraction ou si elle tissait un vête- 
ment pour un bien-aimé absent. La supériorité 
écrasante de son niveau lui a fait obtenir une 
bourse sans difficulté. 

D'autre part, Cheïrna est la fille ainée du pro- 
fesseur Mohammedi Hamed, directeur du lycée 
de garçons de Tantâ pendant de nombreuses 
années au cours desquelles il avait formé des 
dizaines de lycéens qui avaient grandi et obte- 
nu des postes éminents. Cinq ans après sa mort, 
toute la province de Gharbieh se souvenait 
encore de lui avec estime et affection, et l'on 
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priait sincèrement Dieu pour lui. Il était un rare 
exemple, en voie d'extinction, du véritable péda- 
gogue, dévoué, désintéressé, sérieux et affectueux 
avec ses élèves. 

La vie du professeur Mohammedi - comme 
c'est notre lot à tous - n'avait pas été dépourvue 
de déceptions : la volonté divine l'avait privé de 
fils et lui avait accordé successivement trois filles, 
après quoi il avait interrompu ses tentatives. Cela 
lui causa une grande tristesse qu'il surmonta vite 
en vouant à ses filles une affection débordante. 
Il les éduqua exactement comme ses autres en- 
fants, les lycéens. Il leur apprit la droiture, l'effort 
et la confiance en soi. Le résultat fut éclatant. 
Che'ïma et Alia devinrent assistantes à la faculté 
de médecine et Nada, la plus jeune, assistante au 
département des télécommunications de la f ad t é  
d'ingénierie. L'éducation reçue par Che'ïma a donc 
eu sa part du défi qu'elle avait relevé d'aller étu- 
dier à l'étranger. 

Mais enfin, la raison la plus importante, c'est 
qu'à trente ans passés Cheïma é@it toujours céli- 
bataire. Sa situation de professeur assistant à la 
faculté de médecine avait beaucoup diminué ses 
chances, car l'homme oriental préfère générale- 
ment que la femme soit moins éduquée que lui. 
D'autre part, elle était dépourvue de tout ce qui 
peut faciliter un mariage rapide : son vêtement 
flottant cachait systématiquement son corps et 
son visage n'était pas d'une beauté flagrante. 
Ce que ses traits banals pouvaient susciter dans 
l'esprit d'un homme, c'était tout au plus un senti- 
ment de sympathie qui ne suf3sait pas bien sûr à 
le pousser au mariage. De plus, elle n'était pas 
riche et vivait avec ses sœurs et sa mère grâce au 
salaire de la faculté et à la retraite de son père 
qui, tout au long de sa vie, avait refusé de céder 



à la tentation du départ vers les pays du Golfe et 
des leçons particulières. 

De plus, en dépit de son génie scientifique, elle 
ignorait totalement les moyens de séduire les 
hommes, ce que la plupart des femmes connais- 
sent à la perfection et qu'elles utilisent avec vir- 
tuosité, soit d'une façon directe, en se maquillant 
et se parfumant, en portant des vêtements courts 
et collants pour mettre leur corps en relief, soit 
d'une manière indirecte par une séduisante mo- 
destie, une attirante timidité, une confusion pleine 
de sous-entendus, renforcée par l'arme subtile 
des regards mélancoliques et impénétrables. Ce 
sont là de véritables am que la nature a octroyés 
aux femmes pour que la vie perdure. Mais, pour 
une raison quelconque, elle en avait privé Che'ima 
Mohammedi. Cela ne voulait absolument pas 
dire qu'elle manquait de féminité. Au contraire, 
sa féminité était débordante. Elle aurait suffi à 
assurer une vie normale à plusieurs femmes à ia 
fois, mais seulement elle n'avait pas appris à l'ex- 
primer. Son désir féminin la harcelait, la faisait 
souffrir, la mettait sens dessus dessous, la pous- 
sant au bord des larmes. Seuls ses rêves défen- 
dus avec Kazem Saher* et les accès de jouissance 
subreptice de son corps nu permettaient d'allé- 
ger la tension qu'elle éprouvait. Elle le regrettait 
chaque fois et, en signe de pénitence, elle ajou- 
tait deux prosternations à sa prière pour dernan- 
der pardon à Dieu de tout son cœur. Mais elle 
ne tardait pas à recommencer. 

En vérité, la pression psychologique qu'elle 
subissait du fait de son célibat prolongé était 
la véritable cause de son départ en Amérique. 

* Chanteur à la mode d'origine irakienne, au physique 
plein d'attrait. 
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